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那「 最兇的一個」  
一九五七年七月十九日，中青報舉行揭發批判劉賓雁的「座談會」。劉賓雁在自傳中寫道：「當我
剛走進會場，我覺察到似乎有一種像波浪的東西從門口向整個會場掃來———人們好像被什麼驚動
了。散會之後我才得知，有一個人從這棟建築的樓上墜樓而死———顯然，他是特意選定了這個地
點———他最後的身形掃過會場的窗子！」那是劉賓雁的一位同事，僅僅因為讚揚過劉的作品，也
受到追查。  
我在八十年代見過賓雁，可是除了作品，我並不真正地熟悉他。資訊隔絕，很晚才讀到他寫於一九
八八年的自傳。讀他的遭遇，淚水一次又一次奪眶而出。眼前浮現的，是這半個世紀中國傳媒多災
多難的一幅幅圖景。  
劉賓雁犯了什麼天條？僅僅因為履行一個記者的職責，一個特寫作家的使命，說了幾句真話，相當
克制和委婉地表達了一點改革新聞工作的願望。「我們寧肯要十個也許不完全正確，但有一定根據
的新意見，也不要一百個沒錯誤的、但鸚鵡式的學舌」，這樣的話是「反黨」？「星星看來比月亮
小得多，但可愛的是它發射　自己的光」，這樣的話「反動」？在哈爾濱電機廠採訪，他貼出條
子，請工人有事可以找他談，這是「煽動工人鬧事」？  
劉賓雁和大批「右派」被下放到農村勞動改造的時候，正是大饑荒的三年。他回憶：  
……我餓得雙腿浮腫，邁過一個田坎都很吃力。「吃」佔有了我的幾乎所有思維，並擠掉了廉恥
感。我偷吃過地裏半生不熟的番茄。當我身上只有幾　糧票和幾角錢時，拉　糞車走過北京市街，
我幾經鬥爭，仍然抑制不住去買一丁點兒點心吃的欲望。而我明明知道由於我沒有工資收入，不能
像別人家經常或偶爾買些高價食品給孩子吃，我的幾口點心等於是從我孩子的嘴裏摳出來的。  
一九六六年三月，劉賓雁終於等到了「右派摘帽」。然而，被「寬大」的日子轉瞬即逝。一九六六
年六月初的一天，中青報樓道上突然貼出滿牆大字報，標題是《右派分子劉賓雁反黨野心不死》。
劉賓雁做夢也不會想到，每天他下班回家，坐在他對面的一個女同事便打開他從不上鎖的抽屜，偷
出他下鄉期間的日記本，瘋狂摘抄所謂「反黨思想」。  
劉賓雁在自傳裏記述了他被揪鬥的情景：  
……最熟悉的辦公室裏坐　最熟悉的七個人，只不過七張面孔全然變了。七個法官，一個被告。他
們坐在各自的寫字　前，我一個人站在辦公室中央。主審者劉祖禹的經歷和政治性格，使我斷定他
將是對我最兇的一個……，果然，他的第一個動作是猛擊桌面，同時大聲喊道：  
「劉賓雁！你必須脫去偽裝，老老實實交代你的反黨反社會主義的新罪行！」  
這位「最兇的」劉祖禹，就是今天的中宣部閱評組組長。(二之一) 
 
